Los cristales bajo el peso de las plantas te devuelven al salón y te sacan de la estrella en que andabas acabándote. Nadie y nada más que lo tuyo en la casa. El mundo donde la mujer y el gato hace tiempo (cuánto) no están es un salón de veintisiete metros cuadrados en que dejas caer - sobre la falsa madera de la tarima - lágrimas para que florezca el manzano de las dos mentiras usando tu rostro de abono. Has hecho de tu vida un veneno que inyectas - sin entusiasmo - en todo lo que haces cuando dices y en todo lo que dices cuando haces. Nada digas. No hagas ruido. Recoge. No son horas de hacerse un Eurípides. Evita al público. Escapa del dios en que te has metido. Vuelve a Liliput.