Uso un mechero con ínfulas de soplete para reencender una L. Es ya Navidad, aunque todavía es la noche de Nochebuena. Desde marzo, un virus ha convertido todo esto en una fiesta de fantasmas, que no son, al fin, más que opciones sobre las que opinarán los fantasmas de los que ya viene preñado este día, que es una noche que empieza y termina en dos mañanas - ¿Me sigues desde la doblez de
virus - qué es un virus, etcétera?. Hayas lo que hayas hecho, continuemos. En la brecha de este tiempo - destiempo, bebo, fumo, y mientras, he engullido Tranxilium, Brintellix, tajadas de seres muertos, Mirtazapina, Zolpidem, pedazos de Nuevo Testamento, Lormetazepam, he recordado a mis acompañantes que mi padre - cuando era carpintero y comunista - me registró y bautizó Juan. La mujer y el gato que viven (son) conmigo, se fueron a la cama por este tipo de pavanas. Este tipo de
rimas. Y por el sueño. El sueño, ¿eh, Segismundo?. Bebo lo que queda del vino de la cena y me quedo mirando morir al lanzallamas del mechero con ínfulas, que sigue todavía en flama, después de dejar de pulsar el clap de encendido. En mi otra (?) vida, trabajo por, entre, con y para pantallas y hoy las he usado para llenar esta casa (nuestra) de fantasmas. Esta casa, atestada ya de sus propios fantasmas. La isla de Lampedusa y El Gatopardo a la vez en la tele. El chiste es el chiste es el chiste, querida Gertrude. No hay rosas. O son como las de las consultas de oncología.
Madre a la puerta hay un niño y el pobrecito está en cueros. Madre a la puerta hay un niño y el pobrecito está cueros. El Rosal de Dimes o un Aleph revientan si uno de esos fantasmas de la pantalla te escribe
exquisito tía, exquisito. Nunca sabré qué era
taure taure taure porque ya no existe la persona que me lo cantaba y lo demás es Info. Eso es todo, Gertrude: fantasmas de, sobre, con, por y entre fantasmas. Info. Mañana mira dentro de tus zapatos: habrá algo que estuvo vivo y ahora arde.
